Parecerá por el titular que estoy llamando ‘ladrones’ a quienes manejan los hilos del sector bancario, pero siento decepcionaros. No seré yo quien lo haga. Solamente hago uso de una palabra que hoy mismo me ha mencionado un empleado de una caja. “Sólo nos falta vender jamones y chorizos”, dice. Tiene razón. Tienen el dinero y tienen el poder para gobernarnos a todos nosotros como a ovejitas, sin que ninguno de nosotros podamos hacer nada más que colaborar con ellos o usar el viejo método, el de los billetitos bajo el colchón, que aunque no genera un pírrico interés bancario, duerme calentito bajo nosotros.

Lo de los chorizos -dobles lecturas aparte- me lo comentaba cuando, después de responder a una serie de dudas del día a día, me retenía en la oficina para tratar de venderme una póliza de seguro para mi coche. Queda muy poquito para que desde el banco podamos contratar seguros, líneas telefónicas, comprar coches, casas, contratar vacaciones y hacer la compra, todo en uno. Y todo con el dinero que no tenemos y que tiene, evidentemente, nuestro querido banco.

Hacía días que llevaba detrás de fotografíar los atardeceres de Madrid y su peculiar dibujo. Un daltónico como yo no sabría concretar el color, pero distingue de sobra su peculiaridad. Me dijeron después que el tono lo coloreaba la polución, y el ‘bello atardecer’ se quedó en ‘bella polución’. No sé dónde estoy metido, pero la imagen me gustó y os la enseño. Está tomada en la rotonda que separa Hortaleza de Sanchinarro. ¡Ah! Aún no sé cuál es el color del horizonte. ¿Vosotros lo sabéis?

Aquella noche te conocí. Confirmé mis intuiciones, y me enorgulleció que me consideraras de los tuyos, que me abrieras tu corazón.

Eras un donostiarra de los clásicos, de los de la cuadrilla de amigos de la niñez que, 50 años después, seguían cenando juntos el primer miércoles de cada mes. Eras cauto, prudente, sosegado; fruto quizá de una vida intensa de trabajo como jefe de importantes empresas guipuzcoanas a la que un infarto te había obligado a renunciar. Eras educado, de una extraordinaria formación. Hablabas francés y euskara, además del castellano, y no te costaba aprender nuevos idiomas como los de internet. Fanático de la Real, a punto estuviste de recibir aquella insignia de oro y brillantes por ser uno de los socios más antiguos de un equipo que, aun en Segunda, nunca dejaste de lado.

Fue en Valencia, en una noche en que tu Mamen y mi Nere se fueron a dormir a sus habitaciones del NH Las Artes y me invitaste a una copa en una silenciosa barra de hotel. Me contaste tu vida con sinceridad mientras yo atendía con atención aquellas enseñanzas de un vasco reservado que contaba a un chavalín cómo el amor por una valenciana le llevaba –fin de semana sí, fin de semana también– a más de 10 horas de coche de los de antes sólo para verla unos minutos. Después, descansabas y te volvías al norte, desde Valencia. Tenías que trabajar.

Me contaste tu profesión, tus viajes, tus errores. Todo durante una copa pausada, sentados en las sillas altas del bar del hotel. Me hubiera gustado haber tenido más noches, aunque aquélla me sirvió para conocerte.

“Sube, que es tarde y Nerea te estará esperando”, me dijo. No eran horas, pero, a pesar de que el día siguiente amanecíamos temprano, la charla de madrugada mereció la pena.

El destino quiso que te fueras demasiado pronto, injustamente pronto, pero la vida es tan injusta como impredecible, y tu salud no pudo superar a la enfermedad. Han sido 365 días tristes, aunque me alegra mucho haberte conocido y que tú te hayas dejado conocer.

Donde estés, Iñaki, cuídate mucho. Un abrazo enorme.

Después de pasear con Nere por diversos territorios nacionales y comprobar su fijación por peluquerías, tiendas de belleza y la tarifa de precios, presente siempre en los escaparates, me he dado cuenta de que no hay mejor manera de calibrar la calidad de vida de cada lugar que comparando el precio de la depilación femenina de cejas y bigotes. Ni el metro cuadrado de la vivienda ni los niveles de desempleo. Las cejas.

En Santiago de Compostela, donde nos encontramos desde ayer domingo, Nere ha encontrado el mejor precio: “¡2 euros!”, me grita entre sorprendida y emocionada. “Ni siquiera Badajoz era tan barato”. En Donosti te cobran 6 euros y en Madrid, por lo general, 5. Si alguien vive en una ciudad en la que depilen por debajo de 2 euros, por favor, ruego que me lo diga. Hasta entonces, que sepáis que Santiago encabeza el ranking de ciudades con mayores niveles de calidad de vida. Porque yo lo valgo.

No suelo hablar aquí de la actualidad, pero el virus NH1H ha acabado por contagiarlo todo. También mi blog. Al desmesurado tratamiento informativo que tanto está colaborando al alarmismo general de la sociedad (contando uno por uno en letras grandes todos y cada uno de los muertos por la gripe) se unen los intereses comerciales y económicos que todos sospechábamos. Un breve documental de Julián Alterini colgado en youtube pone en orden todas esas cosas que no hacen más que confirmar que los políticos juegan con nosotros, se ríen de nosotros y se aprovechan de nosotros, utilizando además lo más elemental del ser humano, su salud.

Aconsejo que le echéis un ojo, no sólo por ver esos oscuros intereses de la gripe, sino para rebajar el grado de alarmismo: ni nos vamos a morir todos, ni se va a acabar el mundo. Aunque, eso sí, colaboraremos a que la industria farmacéutica tenga que despedir a menos trabajadores, que los periódicos agoten sus tiradas como un oasis en medio del desierto de ventas y a que algunos llenen sus bolsillos de dinero público mientras la población busca cual yonki desesperado su dosis de tamiflu.

Dia III. Nueve y cincuenta y uno de la mañana. Al borde de la cama, desde la ventana veo el prau y al fondo, el horizonte azul del mar asturiano. Ayer fuimos de playas. Por esta zona occidental de Asturias las playas son poco accesibles. La costa se mezcla con el mar, los acantilados son enormes y los senderos hasta el agua, difíciles de recorrer. Por la mañana anduvimos unos 4 ó 5 kilómetros hasta llegar una pequeña playa de piedras, rocas y cuevas. Media hora larga desde el hotel El Fornón de Novellana. Meterse en las frías aguas cantábricas fue como una carrera de obstáculos, aunque mereció la pena. A mediodía, visitamos Cudillero, la ‘capi’ del concejo, con el encanto típico de un pueblo marinero y algo más de ambiente por sus callejuelas. Comimos, y vuelta a nuetra sede, desde donde partimos a la Playa del Silencio, un precioso rincón libre de estrés donde nos dejamos caer hasta que la noche cayó sobre nosotros entre libros, hamburguesas de pavo y queso y partidas de cartas.

Día II. Nueve y media de la mañana, Borja se ducha y Roberto aún trata de resucitar. Con legañas en los ojos y sin quitarme aún la manta, paso a sintetizar el día de ayer, 600 kilómetros llenos de paradas desde la salida de Madrid a las 9 a la llegada a Asturias doce horas y media después.

Lo principal fue cambiar todo el plan, que conllevaba recorrer la Vía de la Plata hacia abajo y ver Zamora, Salamanca o Cáceres en medio de agosto. ¿Quién va a Zamora en agosto? Entramos en razón a tiempo, aunque el imprevisto casi nos deja sin cama en Asturias.

El primer destino fijo era León, donde Roberto nos enseñó la catedral y nos llevó de tapas. Antes, dos paradas técnicas en lugares grises, Benavente y Medina del Campo; y otra en Astorga, donde vimos el Palacio de Gaudi, precioso, y compramos una tableta de chocolate y mantecados típicos. Y tópicos.

Entretanto, llamada de la pensión de Concha de Artedo (Cudillero) diciendo que se habían confundido, que no teníamos habitación, mareos, manzanillas e imitaciones de Borja (ver vídeo) en la autopista hacia el Cantábrico y búsqueda de nuevo destino en tierras asturianas: Novellana, un idílico lugar pegadito a acantilados espectaculares y donde todavía se ven las estrellas por la noche.

Después de desayunar, iremos a la Playa del Silencio, recomendada por muchos como una de las mejores de España. Sin nosotros quererlo, hasta a 3 kilómetros de aquí. Pena que a esta hora aún no tengamos sitio donde dormir. Trataremos de que sea por aquí. Vamos a desayunar, que se hace tarde.

*Pajarain es mezcla de Pajares y Borja Beriain, invención del viaje creada por Roberto: “Está perdiendo su personalidad en favor de la de sus personajes”, dice Roberto, aún desde la cama.

¿Que por qué me gusta el baloncesto? Por los recuerdos, por la amistad, por la diversión, por los sábados por la tarde en Dumboa y las noches de madrugada con colacao y galletas al descanso, por los 3×3 en la plaza España de Irún antes de los Sanmarciales. Me gusta por la caballerosidad, por la cortesía, por la rapidez, por la creatividad, por la imaginación, por la competición. Porque jugar cuesta 10 euros, lo que vale un balón nike de los normalitos. Porque si estás sólo te tiras unos tiros, con dos hay un uno contra uno, con tres se puede echar un burro o una ruleta, y porque siendo pares, siempre hay partido.

Porque cualquier colegio tiene canastas y, si eres pijo, siempre puedes ponerle tú la red. Porque se juega en la calle y en la cancha, y nadie te pregunta quién eres. Sólo hace falta querer jugar, y juegas. Por el cariño y la ilusión, por las palmaditas en el culo o por el choque de manos antes y después de los partidos, gane quien gane, pierda quien pierda. Por los 1.500 partidos grabados que tengo en mi armario, la emoción de ver en directo el último partido de Jordan y las noches en vela del 97 con mi primo Al viciándonos al Live. Por aquel autobús que cogía de pequeño. Pasaba cada 40 minutos los domingos y me dejaba en Behobia, donde mis primos organizaban los torneos callejeros. Lloviera o hiciera sol. Tuviera sueño o no. Me doliera una pierna o tuviera hambre. Por los equipos en los que he jugado en Irún, Pamplona, Badajoz, Madrid, y por la relajación que me producía jugar un rato antes de seguir estudiando durante los exámenes de la carrera.

Por los 107.000 kilómetros que he hecho en mi coche en tres años con el balón en el maletero o por el millón de tiros en suspensión en mi casa. En el jardín, si hacía bueno. En el garaje, si llovía. Por las flores aplastadas después de un mal rebote o por el rebote de mi padre al no poder echar la siesta por los botes del balón. Por Beltza, mi primer perro, uno de los mejores defensores que nunca tuve y por Cámara, mi primer entrenador, y sus gritos cuando le hacía cabrear. Mi primer tiro fue en el 96, cuando aún no tenía 13 años, y el último ha sido hace unas horas, a punto de cumplir 26. Por todo, gracias.

Aún recuerdo ese campo. Cuando soñaba con ser periodista, quizá con 7 u 8 años, bajaba por las escaleras de la vieja tribuna del Stadium Gal y me apoyaba sobre una pared a ver el partido. Cerquita, Xabier Gezala, de Radio Irún, locutaba con emoción desmedida aquellas jugadas de Tercera División, entre bostezos de 5 de la tarde del domingo y una neblina con olor a puro, de esos largos que duraban todo el partido. Yo era demasiado pequeño para atender al partido. Al lado de aquel estadio había un campo de tierra donde los niños preferíamos disfrutar de nuestro propio partido, de manera paralela al partido de los mayores. Tan cerca jugábamos de ellos que a veces, sin quererlo, el balón se nos colaba en el campo grande, y el árbitro tenía que detener el juego.

Mi padre me hizo socio mucho antes de que, por edad, tuviera que pagar la entrada, y siempre digo orgulloso que si me muero cuando me tengo que morir, a eso de los 80 ó 90 años, llegaré a ser el socio número 1, y quizá salga al renovado estadio con bastón a recibir una insignia de oro y brillantes. Cosas mías.

Aquella fue la época en que mi padre me fue enganchando al Real Unión, con premeditación y alevosía, hasta que la rutina fue convirtiéndose en afición. Sin yo saberlo entonces, él pretendía que padre e hijo tuvieran su propio espacio, planes en común. Hoy se lo agradezco de corazón porque fuera el Sestao River o el Real Madrid (que también jugó ante el Unión), acabé comprendiendo lo más importante de aquello: estar juntos.

Es probable que llegara a Badajoz demasiado pronto. No había cumplido 22 años cuando aterricé en el aeropuerto que hasta entonces ni siquiera sabía que existía. Arrancaba julio y según bajaba las escalerillas, me di cuenta de que había más Españas de las que yo conocía. Y muy distintas.

Podría haber 40 grados fuera, pero dentro del taxi la temperatura era mayor. “A Badajoz la gente viene llorando, pero se va llorando”. Me lo dijo el taxista, que me debió ver la cara. En los 20 minutos hasta el periódico me trazó un rápido esbozo de aquella ciudad que trataba de vislumbrar por la ventanilla entre la ignorancia, el nerviosismo y el sol que ahogaba el mediodía.

Los primeros días fueron duros. No conocía a nadie, el periódico tenía poca actividad en aquellos inicios de verano y el calor era insoportable en aquel habitáculo de 20 euros-día-sin aire acondicionado en el que fui a caer. Era un hostal regentado por un señor cincuentón, con un deje cerrado que me costaba entender. Recuerdo que me dio un plano de la ciudad y marcó a boli algunos puntos en los que podía vivir. Tenía que encontrar un piso en alquiler, y durante cuatro días ése fue mi cometido hasta que di con uno que cumplía las características: nuevo, dos habitaciones, aire acondicionado y garaje.

Los primeros días fueron a cámara lenta, pero los siguientes tres años y medio volaron sin darme cuenta. En el plano profesional ayudé al periódico, pero el periódico me ayudó más a mí. En el personal, tampoco pudo ir mejor. Conocí a personas excepcionales que me hicieron sentir querido y que me abrieron las puertas a Extremadura, la tierra de mis padres y mis abuelos. Viajé por decenas de pueblos, conocí a sus gentes y, por qué no, presumí de mi condición de vasco con sangre extremeña.

Estoy seguro de que si hubiera caído en aquel paraíso vital algo más mayor, quizá me hubiera quedado. Era demasiado joven para renunciar a seguir aprendiendo, pero aquel taxista tenía razón. Nunca lo hubiera imaginado, pero yo también me fui llorando.